Вот вы спите, а
у нас звук от дождя такой, будто кто-то ванну набирает. Низкий, бу-бу-бу.
Будут грибы. Мы теперь их не собираем, но все равно хорошо. Пусть растут. Смешные. Семьями, и по одному, словно заблудились.
Вспоминаются сапоги. Резиновые. По мокрой траве. По мягкой земле.
И воздух. Влажный и густой. Лесной. По жаре совсем не то. А в Африке я бы вообще не смогла...
А ещё подумалось, что прежде я рассветов почти не видела. Просыпала. Полжизни просыпала рассветы. Сейчас трудно себе представить, как это возможно. Это всё равно, что вычеркнуть из жизни все закаты. Даже ещё хуже. Потому что зори розовые, тихие, а потом сразу птицы и солнце вовсю. И Первые Люди.
Но не сегодня. Сегодня утро другое. Серое. Птицы молчат. И люди будут прятаться под зонтами, что те грибы, только хмурые. Поэтому у женщин зонты цветастые, а мужчины и не скрывают, а даже подчёркивают.
Смотрю на туфли. Будем плыть. По мокрым лужам. У луж дно жёсткое. Из асфальта.
А всё равно хорошо.