Помню острый, бодрящий запах зимнего сада, полумрак, и только сдержанно, отраженным из коридора светом, поблёскивает конус из шаров, бус, неразличимых до поры фигурок разноцветного зеркалья.
Однажды отец превзошёл себя. Огоньки на душистых лапах плясали, весело разбегались, высвечивая самые затаенные уголки ёлки, а потом вся она вспыхивала сплошным ослепительным многоцветьем - и тотчас же, потрясенная собственной мощью, медленно и томно гасла. К тому же, ёлка медленно вращалась. Сделав полный оборот, замирала на мгновение - тихо, словно ледяные капли, звенькали колокольцы, подвешенные у самого шпиля, - и начиналось обратное вращение...
------------------
Вы пробовали описывать совершенно простые и понятные вещи или события? Вот-вот! Чем событийней, чем "вещее" - тем труднее. :)
Я думаю, в каждом из нас живёт артист. Мы любим сами устраивать замысловатые проекты и с удовольствием участвуем в чужих. Я по себе знаю - умные слова придумываются значительно легче, пишутся быстрее, но так же быстро забываются, ничегошеньки не оставляя ни уму, ни сердцу. А какие-то моменты давно ушедшего помнишь всю жизнь, но так и не соберешься с силами, чувствами - сесть, да и описать "как оно было". Так и умирают наши моменты счастья или печали вместе с нами. Выживают только классики - литераторы высокого полёта, грустные философы да революционеры, которым ни себя не жалко, ни других. За "моду делиться мыслями", примеры популярности - им поклон. В три погибели. :(
Глупости говорят, что прошлое не имеет силы. Глупости говорят... Потому и не имеет, что не-.
©, рукопись, 1982 г.